前段时间《寄生虫》引起热议，很多人都很喜欢，包括巴塞君。对这部夺得今年戛纳最高奖项的韩影，人们不吝赞美，说它是“年度最佳”。
金棕榈奖的桂冠当然是最大的肯定，不过平心而论，其它与大奖失之交臂的电影，未必就比它差。
电影《痛苦与荣耀》就曾是《寄生虫》的有力竞争者，其主演安东尼奥·班德拉斯还拿下了“戛纳影帝”的桂冠。
戛纳获奖结果公布后，甚至有不少观众愤愤不平，认为《痛苦与荣耀》比《寄生虫》更优秀。
与其争论既定的结果，还不如回到电影本身，一起去看看阿莫多瓦这位年近七旬的导演，这次又给我们带来了怎样的故事？
1
影片的主人公萨尔瓦多是一名年老的导演，身体的病痛加上灵感的枯竭已经让他无法继续从事导演的工作，每天过着乏味虚无的生活。
失眠、慢性咽炎、耳炎……一系列的病症让他疼痛不堪，连止痛药都已失效，他只能赤裸着在泳池下静坐，企图用冰冷的水来减轻自己的疼痛。
30年前的作品《滋味》的重映给他的生活带来了一丝变化，因为电影资料馆想要邀请萨尔瓦多和《滋味》的男主角阿尔贝多出席活动。
借着这个机会，萨尔瓦多与交恶30多年的阿尔贝多恢复了联系。当年交恶的原因，是因为拍摄电影时，萨尔瓦多并不认可阿尔贝多对角色的演绎。
但时隔多年，当萨尔瓦多再看这部电影时，又对阿尔贝多的表演有了新的认识。一番交谈后，两人和解了。
萨尔瓦多还将自己的新作品《瘾》交给阿尔贝多，由他在舞台上演出，并且署名也是阿尔贝多。
自己辛苦创作的作品，为什么不署自己的名字呢？
原因很简单，这是萨尔瓦多的一篇自白，讲述的是自己与同性恋人的故事。
随着舞台剧的演出，一段尘封的往事又被揭开。
萨尔瓦多与恋人相识于马德里，两人一见钟情，陷入了热烈狂放的爱情中，但恋人却染上了*品，两人也为此分道扬镳。
舞台剧落幕，现场响起了热烈的掌声，观众席上一个中年男人却泪流满面，这个中年男人，正是萨尔瓦多年轻时的恋人。
恋人通过阿尔贝多找到了萨尔瓦多，他们相见了。
但现实却有些残酷，曾经的恋人如今已是两个孩子的父亲，他向萨尔瓦多展示两个儿子的照片，言谈之间充满着幸福。
恋人面带微笑，萨尔瓦多的眼泪却在眼眶中打转。当曾经的恋爱告一段落，接下来是关于母亲的故事。
影片通过插叙将回忆与现实交织，迟暮之年的萨尔瓦多回望自己的童年，创作，朋友，爱人，讲述着曾经的骄傲与遗憾，痛苦与荣耀。
2
本片的导演阿莫多瓦，在西班牙可谓是国宝级的存在。
年近7旬，拍了21部长片，之前凭借《关于母亲的一切》《回归》《破碎的拥抱》《胡丽叶塔》五次冲进戛纳主竞赛，拿过最佳导演和最佳编剧。
他的电影，在色彩方面向来很大胆，绚烂瑰丽的色彩具有独特的美学风格，这部《痛苦与荣耀》也是如此。
还未进入正片，光是片头就很阿莫多瓦了。
一幅幅扭曲流动的彩色画面不断变换，像打翻了的颜料桶铺在了频幕上，看起来无规律甚至有些散乱的颜色却看起来十分和谐，充满了艺术感。
随后出现的彩色动画图表就更是如此，如同一场科学讲座，哮喘、耳鸣、头痛等一连串的病症以色彩斑斓的动画呈现出来，伴随着平静而慵懒的配音讲述，让人心情沉重。
电影中，现实人物的服装多是高饱和度的红，绿，蓝，回忆中的人物和场景所用的颜色就会素一切，不同的配色深入到镜头的点点滴滴，也是人物心理状态的反映。
虽然色彩风格一如既往，但叙事风格却略显不同。
暴力，变性，乱伦等黑暗元素是阿莫多瓦作品常见的，荒诞，怪异故事也让他的作品具有独特的魅力。电影《不良教育》就讲述了一个一波三折的故事，阿莫多瓦用迷宫般的情节展现出人性的黑暗。
相比之下，《痛苦与荣耀》就显得非常朴实了。
影片没有高度戏剧化的冲突对立，没有出人意料的反转，观众看到的，只是一个年迈的老人，将自己的往事娓娓道来。
作为一部自传性质的电影，阿莫多瓦在这部影片中倾注了更多的个人情感，让全片浸满了浓重的沧桑感和悲伤。他说，“我所有的电影都代表我，但这一次我走得更远，在其中的是我的灵*。”
3
和片名“痛苦与荣耀”一样，影片中的痛苦是主色调，观众看到的是主人公身体和心理的双重痛苦。
浑身都是病痛，当止痛药失效时，他甚至尝试过吸*。因为喉咙里长了个东西，吃饭或喝水时，他常常难以呼吸。
承受着病魔的折磨同时，他还经历着一生中最黑暗孤独的时刻。
失去了创作灵感的他无法从事自己所热爱的导演工作，只能孤独地坐在空荡荡的家中。
年轻时和同性爱人无疾而终的恋情也一直是他心中的郁结，虽然写成了剧本，也不敢署上自己的名字。
自己未能变成令母亲骄傲的人，就连曾经答应母亲带她回村里的承诺也未能做到，成为他心中永久的遗憾和愧疚。
还有那个燥热的夏天，突如其来的燥热，和中暑一般的症状背后，隐藏着难以言说的性萌动。
这一切，都成了萨尔瓦多心底隐秘的痛苦，找不到出口。
但这种痛苦，却以极为平静的方式表现出来。
影片中没有嚎啕大哭的镜头，没有撕心裂肺的呼喊，甚至连流泪的镜头都寥寥可数。但人物克制的情感表现，却有着让观众动容的力量。
萨尔瓦多与当年的同性恋人见面，第一眼，沉默，眼中却是藏不住的情意，就算不挑明，观众也能发现两人间有着特殊的关系。谈话时虽然都面带微笑，萨尔瓦多的眼泪却溢满了眼眶，只差从眼里滚落。
这样克制的情感，同样表现在关于母亲的回忆中。母亲平静地与萨尔瓦多谈论自己的后事，萨尔瓦多平静地说起与母亲的分歧，并表示很抱歉未能成为令她骄傲的人。
与爱情和解，与母亲和解，与创作和解……跟随主人公进行一场逐渐深入的精神之旅，我们仿佛能目睹一位七十岁老人把自己的一生剖开，完成对自身人格的彻底审视。
这位七十岁的老人，是主人公萨尔瓦多，更是导演阿莫多瓦。他依然采用熟悉的戏中戏结构，但这次并没有带来刺激和悬疑，而是描述了虚实交织的平缓的生命状态。
在那缓缓流动的生命里，阿莫多瓦坦诚的与大家分享自己的隐秘和遗憾，逐渐展开的，是那一颗赤诚的真心。
有多少人会有勇气在暮年回望，坦诚地审视自己呢？
这样的电影，我们真的有必要去纠结它的排名吗？